У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается вполне удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Свекровь и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью царит полная гармония. Также в его окружении есть привлекательная секретарша Эля, и их взаимодействие не осложняется ненужными проблемами благодаря обоюдному согласованию. Колосков тщательно оберегает свою зону личного комфорта, что позволяет ему, считая себя человеком честным, вести размеренную и упорядоченную жизнь. Однако однажды эта условная идиллия начинает разрушаться. Личное пространство неожиданно разрастается, и Колосков обнаруживает, что оно наполнено невыносимой пустотой.